天愈黑,星愈亮:反修例運動的人和事

2019年6月,因着一條準備修訂的法例,引起了一場從來沒有人預計、如此波瀾壯闊的反修例運動。
 
政府最終撤回了修訂《逃犯條例》。然而,撤回以外,警方發射了萬計的催淚彈、橡膠子彈、海綿彈,布袋彈以至實彈,對白衣人衝入港鐵車廂襲擊視而不見,有警員走上車廂胡亂揮棍,甚至進攻大學校園;很多示威者被捕、受傷,甚至在示威現場受重傷後離世 ── 很多人恐懼、流淚,晚上睡不着。
 
身為記者,也是大學講師的譚蕙芸,走進了不同的示威的現場,觀察雙方的行動,記下了重要的歷史時刻,但筆下寫得最多的不是衝突的大場面,而是那些鏡頭不會聚焦的小人物 ── 他們或者是陪着兒女出來遊行的父母、為了支持黃店而改變生活習慣的退休夫婦、大腹便便仍然參加遊行的準父母,又或是因社會運動而收入大減卻繼續抗爭的勇武、衝突之後開車送年輕人回家的義載司機,甚至是不懂誰對誰錯卻又無法置年輕人不顧的的士司機。
 
面對無盡的黑夜,看似暗昧的眾星,越發閃亮。最終讓人無法忽視。
 
「在這場運動中,我見證了香港人從未展現過的精神面貌,也感應到市民對記者的託付 ── 他們敞開心窗,流露脆弱,好讓我記下了一個時代的悲傷,記錄了一個時代的微光。」── 譚蕙芸
 
「潮起潮落,滔滔波濤中,有很多曾經奮力躍起的小水滴,他們折射光芒,呼喊着哀號,卻迅即淹沒於翻騰中的巨浪。譚蕙芸這本書,把他們一一凝住。」──區家麟
 
「能夠寫出種種糾纏不清的情緒,全靠譚蕙芸願意走穿鞋底,與抗爭者一起逃命而換來那份同理心。在催淚圍城、熱淚盈眶中,仍保持清明的思維,記下香港人為保衞自由共度生死的勇氣。」──陳健民(佔中發起人,中大社會學系前副教授)
 
「若干年後,回望2019,如果我們想瞭解香港人這一年轟轟烈烈的抗爭史,譚蕙芸這本新聞特寫,是不可繞過之作。」──周保松(香港中文大學政治與行政學系副教授)

幻愛

善良戇直的小學教師阿樂,是精神分裂症康復者,雖然渴望愛情但從來不敢戀愛。偶然機遇下,他在街頭偶遇了清麗脫俗的欣欣,一見鍾情卻掙扎應否透露病情。躊躇之際,不幸再次病發,被幻覺纏繞。他更發現她的真正身分,竟然是個攻於心計的心理輔導員?二人發展出一段懸疑曲折的禁戀,疑幻似真。
 
作者簡介:蔣曉薇
 
香港中文大學文學院及相互文化研究文學碩士畢業。2014年寫了首個劇本《成長.說名書》,翌年於黑盒劇場發表。2016年出版小說《家.寶》,入選中學生好書龍虎榜,其後給本地劇團「三角關係」改編成舞台劇;2017年創作《秋鯨擱淺》,於沙田大會堂公演。曾於TBC連載短篇小說《單身公寓》,並在《虛詞》發表評論文章。2020年,為「普劇場」撰寫兒童文學劇《蛐蛐》。
 
曾俊榮
香港中文大學政治及公共行政學系碩士,香港演藝學院電影電視學院藝術學士。畢業後任職電影電視編劇,亦曾於多間大專院校任教。編劇短片作品《浪奔》榮獲鮮浪潮短片競賽公開組最佳電影獎(2008)及「巨浪」獎(2009)。
其後與周冠威創辧「光籽電影」,在創業作《幻愛》(2019)中擔任監製及編劇,榮獲第三十九屆香港電影金像獎「最佳編劇」等六項提名。
 
周冠威
電影監製、導演、編劇,香港演藝學院電影電視學院一級榮譽藝術學士、電影製作碩士。
 
2013年執導首套劇情長片《一個複雜故事》,2015年聯合執導《十年》榮獲第三十五屆香港電影金像獎最佳電影,最新劇情長片《幻愛》榮獲第三十九屆香港電影金像獎六項提名,包括最佳導演。

七情上面:苦難時代的情緒自覺

每一個人都有情緒。
 
有的情緒擺在臉上,沒有修飾;有的不擅處理,傾向抑壓;有的不知所措,陷入困局:沒有幾多人習慣討論情緒,有的人甚至害怕面對自己最真誠的情緒。
 
這些情緒,有些與個人成長有關,扣連一些我們曾經經歷,卻又未疏理的事情,有一日突然湧出,讓我們措手不及;有些與社會環境連繫,就如過去一段時間,面對反修例運動的種種,以至後來新冠肺炎的來襲,很多人在心理上都難以承受一浪接一浪的衝擊,跌入低潮。
 
走過情緒低谷,作者馬傑偉陪伴不少陷入困局朋友,走過毫不容易的一段旅程。他記下了這些人和事,也把自己以及香港人的心路歷程寫在其中:在苦難的時代,讓我們能堅持良善,安靜自己,好好生活。
 
 
香港曾經是一個傑出的城市,這些年經歷深刻的苦難,足以令香港轉化而成一個偉大的城市。她的偉大意義,必須經過承受苦難的你和我,在各自的生命裏去成全。
─ 馬傑偉
 
作者簡介:馬傑偉
中大教授,專硏香港身分認同。二〇一六年退休,轉而關注young old、情緒健康、集體創傷。修心修身,靜觀自覺,重新認識自己,在香港的苦難時代,重建個人與社會之間的身分認同。

失聲香港

過去的幾年,因為無力,所以沉默。很多人聚眼於小生活,不理大時代。

直至二〇一九年,情況不同了。有些人開始尋回屬於公民的聲音,在各方各面東奔西走。有些人在滿佈禁區的工業中,不甘走上大路,另闢蹊徑。有些人不再把記者與狗仔隊混為一談,視記者是公民社會的第四權,良心的象徵。
無論社會、流行文化,抑或媒體,一切迥然不同。曾經閉口的,今日發聲;曾經暗淡的,今日有光;曾經遠離的,今日重新走近。這無疑是值得興奮的時刻。然而,這樣的日子,未必是常態。時勢分秒變遷,甚至往往向我們期望的反方向前進,但過去的一段日子,很多人都以行動說明,日子或者從不容易,或晴或雨,或明或暗,香港人的聲音從不微弱,站在旁邊的,亦不只一人。

「雨過天晴」、「守得雲開」這些字詞,從不適用於現實中的香港,但即使沒人知道今後路況如何,至少我們可記住前面那些失聲的時刻、開聲的興奮。然後,我們仍要找回力氣,重新上路,還得靠自己勤練聲線,練好肌肉,以及不忘初衷。

-阿果

本書大部分文章,是在二〇一六至二〇一九年中之間這個香港失聲的時段所寫的,固然,失聲不是絕對的,香港的聲音可能變弱了,可能變得隱蔽了,可能轉換了符碼,可能轉換了表達的方法,或者表達出來的東西有些改變,但不能說完全沒有聲音。況且,若非人心不死,聲音一直存在,我們也很難理解二〇一九年六月以來的事情。
──李立峯(香港中文大學新聞與傳播學院院長、教授)

阿果的文章讓我更加確信,尚有其他許多人,都在不同的崗位上,做着該做的總結,表達及時的呼聲。
──潘源良(填詞人、導演)

阿果的文章,是一種時代的見證;也是一種對時代的診斷。文化、媒體、社會、新聞,本書從不同的角度切入,希望呈現一種香港人多元的面貌,共同的生活經驗,探索「我們」的價值,為香港人的大哉問,刻下了一個重要的註腳:我們從何處來?我們是誰?我們將航往何方?
──周永康(加州大學柏克萊分校地理系博士生、前學聯秘書長)

在最沒有希望的年月,阿果還是有耐性,在最沉悶、最令人提不起勁的政治討論中,挖掘、梳理、組織出那難以捕捉的集體情緒,匯聚成啟示。
──何桂藍(前《立場新聞》記者)

「失聲」只是一個過程,為了迎來人們更強大的吶喊。
──何韻詩(歌手)

文字就是語言。香港已進入一個失語狀態,失語,引致失聲。
阿果的聲音,未必夠響,但肯定清晰、清醒。希望繼續聽到這把聲音。
──月巴氏(文化評論人、作家)

除卻眼前的激烈,我們都相信在子彈橫飛、硝煙滿街的畫面外,還欠了一點點反思、一點點的沉澱;特別是書中〈別讓「年輕人」成為你犬儒的藉口〉一文,足以讓全民反思。
──陳朗昇(《立場新聞》記者)

Breakazine 061 末日生活提案

如果說,2019年,香港墮入黑暗;
2020年,世界幾乎是撞進末日。

疫症爆發、斷糧危機、監控加強、國際變局,
一切都在攬炒與瓦解邊緣。
除了搶廁紙、撲口罩,還有什麼可做?

今期Breakazine,在世界停擺之際,嘗試跨進多重時間,
回看地球簡史,更好定位當下,
評估城市風險,追問香港四大危機的應對之道。
借鏡本地、外國、歷史案例,
尋找應對末日的生活提案,好好過新日子。

如果生活本來就太不正常,
災難是危機,會否也是契機?

摘錄序:

【Live like it’s doomsday】

如果說,2019年香港叫人身陷黑暗,2020年,世界幾乎讓人置身末日。執筆之時,原稱「武漢肺炎」的新型冠狀病毒,已經造成全球超過280萬人感染,超過20萬人死亡。災難的不可抗力,令生產停擺、流動停止,後來也染疫的英國首相約翰遜更說:「大家要準備好與所愛的人分開。」
 
是以這一期我們從疫症出發,探討的卻是香港面對的末日級風險,也是人類的共同命運——驟耳聽來或許是一個太大的命題。但毫不巧合地,書中的受訪者,都不約而同地追問同一個脈絡:為什麼人類會將自己帶到災難的邊緣,我們在發展的巨輪之中,參與了什麼?我們的生活,如何把他人甚或非人引向苦難?我應當做出哪些改變,才能讓大家不致一起「攬炒」?災難無情,但也是契機,是世界給人類改變的機會。

其實我們並不需要、也不是一個人對抗世界——只要我們願意打開這個視角,真誠生活,去面對懸掛在頭頂的末日威脅。毋須回天之力,只要抓住自己能夠付出的位置,就像退休後住進南涌、探索生態社區的陳順馨,轉化了過往對環境暴力的生活方式,回應了自己的焦慮,「個人就穩陣咗了。」

看見應該走上的路,而毋須看見功成在我。那分安穩,或許是我們今天最需要的東西。